1950年冬天，朝鲜战场最激烈的一仗打响，志愿军335团团长范天恩顶着零下三十度的寒风，指着地图对警卫员说："不打这韩军第7师，太软，我要追美军！"
当时的38军，没人觉得奇怪。
时间得往回拨一个月。1950年10月，志愿军第38军随彭德怀入朝，这支部队打过辽沈、平津，是解放军里数得上的硬骨头。谁也没想到，入朝第一仗就栽了跟头。
第一次战役里，112师迂回至熙川附近，接到战友报告说前方有美军"黑人团"，装备精良。梁兴初选择谨慎，结果对方趁机溜走，38军只啃到一点皮毛，什么战果都没捞着。
1950年11月13日，彭德怀在志愿军作战总结大会上，站起来拍着桌子点名大骂梁兴初，话说得很难听，说按军纪当斩。梁兴初在军中多少年了，从没受过这种羞辱，脸涨得通红，整个38军的人都低着头。
这口气，得找地方出。
范天恩的335团，接到的第一个硬任务，就是飞虎山阻击战。1950年11月，美军第8集团军一路北进，志愿军主力要诱敌深入，335团的任务是死死守住飞虎山，卡住美军的补给线。
范天恩上山一看，皱眉。山上没工事，土冻得像石头，刺刀都挖不进去，战士们很多穿的单衣，手里没重武器。他只说了一句话交代下去："死守，一步不让。"
接下来五天五夜，敌人发起了57次冲锋，坦克、迫击炮轮着来。335团靠手榴弹、刺刀，甚至捡起石头往下砸。有副连长拉响手榴弹抱着敌人一起滚下山坡，有重伤的战士躺在雪地里，还在给身边的人装子弹。
这一仗打完，335团伤亡700余人，敌方死亡人数超过1800。
日本陆上自卫队干部学校后来出的《朝鲜战争名人录》里专门提到这一仗，评价是"以轻武器对抗联合国军五昼夜，堪称奇迹"。
飞虎山守住了，38军在整个志愿军体系里算是把面子找了回来一半。但范天恩还不满足，才有了文章开头那一幕。
志司给他的下一个任务是去打韩军第7师，范天恩看了地图直摇头，觉得那是软柿子，打赢了也没意思。
他带着团擅自改道，照着指北针翻雪岭、越冰河，走了将近百里山路，直奔美军第2师阵地松骨峰。
1950年11月30日，335团冲到松骨峰时，美军早已布好阵地，飞机、坦克、重炮一起压过来。范天恩亲自指挥3连死守主峰，让战士点燃汽油弹、用石头砸，打不赢就抱着敌人往山下滚。战斗结束时，全连就剩下5个炊事员站着。
作家魏巍当时就跟在部队里。他走上松骨峰，看到的是一层层冻成红色的血迹。魏巍后来回忆，这一仗是他最终写下《谁是最可爱的人》的直接触因。
这篇文章他最初攒了二十多个战例，后来一个个删，最终只留下三个故事，松骨峰的战斗是最重的那笔。
松骨峰这一仗之所以能打，离不开另一条线，第38军第113师的那次极限行军。
当时师部距三所里超过70公里，梁兴初下了死命令，113师战士14小时强行军145里，赶在美军前头占住三所里和龙源里，彻底堵死了美第2师南撤的两条主路。
范天恩在松骨峰堵住的，是美军最后一个分流出口。美第2师按编制18000人，战后清点只剩不到9000，重装备几乎丢光。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
